S给沉眠中的胡安（Juan）写信。她思索着影像与电影的本质，而她仰慕的一位导演所给出的建议，此刻正挑战着她与她过往的全部创作。为了在迄今记录的影像背后找到一个核心观念，S在各种素材间游荡：她自己的影像与声音档案、浏览器的多个标签页、西部电影与日本短篇小说。最终，S将所有这些思绪与发现汇成一封长信，静待胡安醒来的时刻。